窒息的爱

第1章

　　1

　　从我有记忆开始，我对我爸我妈的印象就很模糊。

　　我一年只有在过年的时候才能见到他们一次。

　　短短三天见面的日子，我却要记一整年。

　　不过我很幸福，我还有爷爷奶奶。

　　我和村里的孩子们一样，爬树摘果子，下雨时挽着裤腿踩水坑。

　　我从来不缺玩具，我有奶奶用碎布给我缝的沙包，还有爷爷给我做的木头小人。

　　放学后，我就和其他小孩扎堆围在一起办家家酒。

　　我热衷于扮演‘妈妈’的角色，那些围在我身边流鼻涕的小孩，就都是‘我的孩子’。

　　每天傍晚的时候，奶奶就会站在家门口扯着嗓子喊：“婷婷！饭都快凉了！”

　　我就立刻撇下一群围着我的小孩，蹦蹦跳跳跑回家。

　　我上二年级的时候，爷爷告诉我，妈妈给我生了一个弟弟。

　　我开心的拍手，我问爷爷：“弟弟什么时候回来？我要把好吃的好玩的都分给他！”

　　我从竹筐里倒出我的玩具，一个一个精挑细选着。

　　“这个给弟弟...这个也给弟弟，这个我最喜欢的小人也给弟弟...”

　　我盼星星盼月亮，可始终都没见到爷爷嘴里的弟弟。

　　爷爷揉着我的脑袋说：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，弟弟要先住在市里，长大了才能回来。”

　　我仰着脑袋一脸疑惑的问：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，那为什么我一出生就能离开他们，跟着爷爷奶奶呢？”

　　爷爷说，我一出生我爸妈就把我送给了爷爷奶奶带。

　　我爸妈很忙，要忙着赚钱，没办法顾及我。

　　可是怎么轮到弟弟了，他们就又不忙了呢？

　　我想不出来这个问题的答案。

　　爷爷不肯说，奶奶也不肯说。

　　我只知道那天爷爷对着电话发了好大一通火，而奶奶做的晚饭里还有专门给我炖的鸡腿。

　　香香的鸡腿可以让人忘记所有烦恼。

　　我也慢慢把这个问题抛在了后脑勺。

　　一天美术课上，老师让我们画一幅画，题目是‘我的妈妈’。

　　我看着那张空白的画纸，脑袋里思索着我妈的脸。

　　可她的样子很模糊，仿佛蒙了一层雾，就像清晨山间挥散不去的浓雾。

　　我拿着蜡笔在纸上画了粉色的公主裙，画了金灿灿的皇冠，画了天使的翅膀，还画了能施展魔法的星星棒。

　　我的妈妈应该很漂亮，就像下凡的仙女，应当配上这世上所有美好的东西。

　　可唯独她的脸，我却怎么也画不出来。

　　2

　　那幅画被我带回家塞进了抽屉里。

　　等到过年时妈妈回来，我一定要好好地记住她的脸。

　　一定是我太笨了。

　　怎么会有小孩能记不住自己妈妈的脸呢？

　　那天村里下了通知，让所有大人们去镇上开会。

　　大人们一走，村里静悄悄的。

　　我觊觎邻居家院子里的那棵柿子树很久了。

　　爷爷奶奶每次都说那柿子还没熟，现在吃了会闹肚子。

　　我才不信。

　　那树上明明都结果了，绿油油的让人直流口水。

　　我翻过高高的砖头墙，鬼鬼祟祟溜进了邻居家。

　　我扒着树皮手脚并用就上了树，我挑了几个个头小的揣进兜里，蹭蹭蹭又跳下了树。

　　我抱着柿子翻墙回了家，坐在院子里大快朵颐。

　　可柿子并没有我想象中那么好吃，又苦又涩，但本着不能浪费粮食的原则，我还是都吃完了。

　　没过一会，我的胃里就翻江倒海，像是有个绳子紧紧的栓在胃上，不断的收紧、扯拽。

　　我连滚带爬的冲进厕所吐了个昏天黑地，站起来的时候眼前都是发黑的。

　　我难受得想哭，嘴里喊着爷爷奶奶，可静悄悄的院子里除了我再没第二个人。

　　我想起了妈妈。

　　爷爷说，想妈妈的时候可以给妈妈打电话。

　　很多时候，妈妈都是不接的。

　　偶尔接起来，她也和我说不上两句话，就匆匆挂了电话。

　　后来我就很少再打了。

　　我委屈的直掉眼泪，两条腿软的没力气，颤颤巍巍直打颤，我扶着墙根摸索着进屋，踩着小凳子，扒在窗沿上，拨下了妈妈的电话。

　　电话里传来嘟嘟的等待音，我心里一遍又一遍的默念着，妈妈求求你快接电话。

　　“喂...”

　　听筒里传来妈妈的声音，我哇的一声就哭了出来。

　　我呜咽着说：“妈妈...妈妈，我的肚子好难受，我刚刚还吐了，你能回来看看我吗？”

　　我妈在电话那头沉默了几秒钟，她才平静的说：“爷爷奶奶呢？让爷爷奶奶带你去诊所看看吧，不要紧的，一点小事就哭哭啼啼的，你要坚强一点。”

　　电话那头突然传出一声婴儿的啼哭。

　　我妈又说：“我很忙，我还有事，先挂了。”

　　还没等我说话，电话就已经挂断了，这回是嘟嘟嘟的忙音。

　　我举着电话愣了一会，眼泪像断了线的珠子不停的掉。

　　我想起了妈妈刚刚说的话，我要坚强一点。

　　我又默默擦掉了眼泪。

　　3

　　爷爷奶奶回来的时候，看到床上奄奄一息的我，吓的不清。

　　奶奶急得直拍大腿，她喊道：“好好的怎么回来病成这个样子！”

　　她拖着我，把我放在爷爷的宽厚的背上，风风火火送去了村里诊所。

　　王大夫一针下去，我休息了一晚上又满血复活。

　　爷爷奶奶知道我偷吃了邻居家还没熟的柿子后，哭笑不得，揪着耳朵骂了我三天三夜。

　　秋天的时候，爷爷捧着一兜子黄灿灿的柿子回来了，他把柿子丢给我说道：“这下好了，都是你的，可劲吃去吧！”

　　我兴高采烈的猛猛吃了几天，就对柿子彻底没了兴趣。

　　奶奶又把没吃完的柿子堆在窗户根下，她说等过一阵子，就有柿饼吃了。

　　我上五年级的时候，村里的孩子们病倒了一大片，我班上有一半的同学都请了假。

　　我嬉皮笑脸的和同桌说：“我身子骨硬的很，只有他们那群身体差的小孩才会生病。”

　　第二天我就浑身烧得滚烫，爬也爬不起来。

　　像锅炉里的烤红薯。

　　我烧得迷迷糊糊，仍然挣扎着要去上学。

　　奶奶按着我的脑袋把我塞进了被窝，她哭着骂道：“你这个时候倒惦记着上学了，平常也没见多用功！”

　　村里的大夫治不了我的病，爷爷又骑自行车带着我去了镇上的诊所。

　　镇上的大夫看了也直摇头，他说：“这是手足口病，会传染的，咱们这医疗条件有限，抓紧去市里的医院看看。”

　　“你们年纪大了很多地方不懂，还是喊她父母回来，带孩子去市里瞧瞧，这病耽误不得，听说已经没了好些孩子了。”

　　爷爷吓的脸都白了，他抱着我的手止不住的抖，他把我紧紧的圈在怀里，嘴里念叨着：“好好好，我明白了。”

　　我浑身难受，感觉像是快要死掉了。

　　嘴巴里全是口疮，连喝水都在痛，手上和脚上密密麻麻全是水泡。

　　我一直没哭，也没喊过一句难受，但看到我妈回来的时候，眼泪再也绷不住。

　　我努力想睁开眼睛，看清楚我妈的脸，可眼泪不争气，把我的视线挡得严严实实。

　　我躺在床上，向她伸出手，我想要妈妈能抱抱我。

　　妈妈的怀抱一定像我想象中那样温暖。

　　可我妈却下意识地后退了半步，她转头问爷爷：“她这是什么病？”

　　爷爷唉声叹气的说：“村里瞧不出来，镇上说手足口病，你赶紧带孩子去市里看看。”

　　我妈皱着眉毛，拔高了音调说：“手足口病？这是会传染的！传染给我怎么办？”

　　话音刚落，爷爷的脸阴沉得可怕，我从没在爷爷脸上见到过这样的表情。

　　他‘啪’的一声一拍桌子，他喊道：“都什么时候了！人家说不会传染给大人的，就算会传染，那她就不是你的孩子了吗？”

　　“不用麻烦你了，我自己想办法进城，你不管我孙女，我管！就是阎王殿我也去闯一闯！”

　　我妈见爷爷生了气，支支吾吾又说道：“我不是那个意思，我是怕把病毒带回去，传染给晨晨，晨晨那么小，免疫力还很低呢...”

　　后面的话我就听不清了。

　　奶奶在我身旁止不住的掉眼泪，她抱着我，捂紧了我的耳朵，扯出一个比哭还难看的笑容说：“小妞儿睡吧，睡一觉就好啦。”

　　4

　　后来，是爷爷带我去了市里的大医院。

　　奶奶因为晕车的厉害，就连坐三轮车都上吐下泻脸色惨白，实在没办法跟着一起来。

　　爷爷说着一口并不流利的普通话，背着我东奔西走。

　　市里四处都是高楼大厦，像一个庞大的迷宫。

　　我和爷爷在这座迷宫里格格不入。

　　我靠在爷爷背上，昏昏沉沉之间看到了他头顶生出的白发，和被汗水打湿的衣领。

　　爷爷身上那种尘土和草木的味道，格外地好闻，让我心安。

　　我在医院挂了三天的吊水，持续不断的高烧才退了下去。

　　爷爷一直在陪着我，我动动手指，他就知道我是饿了还是渴了。

　　离开医院的那天，医生嘱咐了几句，又开了点药。

　　后来，我妈在村里陪我待了两天。

　　但她脸上的口罩自始至终都没有摘下来过。

　　她用棉签沾着药擦在我腿上时，她没来由的问我：“会很难受吗？”

　　她的语气淡淡的，脸上也没什么表情。

　　我笑着对她说：“妈妈，我不难受，生病了我反而很开心。”

　　“因为只有这时候你才会回来。”

　　“如果可以的话，我希望我生一辈子的病。”

　　我妈捏着棉签的手猛地一顿，过了好半天她才小声说：“胡说什么。”

　　我妈走的那天，谁都没有告诉我。

　　就像每一个稀松平常的清晨，家里又只剩下了爷爷奶奶和我。

　　我没有哭，也没有四处找我妈。

　　我翻出柜子里之前的那张画，在画纸上那片空白的地方一点点填上我妈的脸。

　　眉毛、眼睛、鼻子和嘴。

　　可是似乎我妈却并没有我想象中的那样好看。

　　我想了想，最终还是擦掉了。

　　正因为留白，才让人产生了对美好的无限遐想。

　　只要我永远不画上我妈的脸，她在我心中永远都是最好的样子。

　　快过年的时候，奶奶和我说我爸妈会在大年三十带着弟弟一起回来。

　　我很开心，兴奋了好几天都没睡着觉。

　　赶集会的时候奶奶给我买了漂亮的新衣服。

　　我每天拿出来套在身上对着镜子显摆。

　　奶奶在一旁笑眯眯的说：“小妞儿长得美，穿什么都好看，像个小公主。”

　　每次试完了新衣服，我就会小心翼翼的叠起来，整整齐齐的放进柜子里，等到大年三十那天再穿。

　　等待的时间总是无比漫长。

　　我每天搬来凳子坐在门口，看向远远村口的方向。

　　期待那里会出现漂亮的妈妈、帅气的爸爸还有可爱的弟弟。

　　隔壁家小孩喊我打弹珠，我没心情。

　　村东的小孩喊我办家家酒，我也没心情。

　　奶奶捏着刚出锅的炸丸子塞进了我嘴里，她说：“快些进屋，在外面坐着要着凉了，你爷爷刚炸了丸子，偷偷捏几个吃去。”

　　丸子酥脆的外壳爆开，鲜嫩的肉带着烫烫的汁。

　　我烫的直咽口水，哈出一股股白色的水雾。

　　丸子香得我找不着东西南北，我立刻撒丫子跑回屋里偷丸子吃。

　　爷爷前脚炸好一锅，后脚我偷吃一锅。

　　盆里的丸子只少不多。

　　被爷爷发现后，爷爷又骂骂咧咧去市集上割肉了。

　　5

　　大年三十，天刚蒙蒙亮，我腾地一下从床上坐了起来。

　　仔仔细细的刷牙洗脸，还偷偷抹了奶奶的擦脸油，又换上了新衣服。

　　爷爷趿拉着拖鞋，睡眼朦胧的点上烟，他嘀咕道：“不再睡一会啊，才六点，早得很。”

　　村里张灯结彩，四处都洋溢着过年的气氛。

　　好多人家都等来了平时见不到的人，再忙碌的人都会在今天回来吃年夜饭。

　　可惜在那天，我没有等到爸爸妈妈和弟弟。

　　年夜饭只有我和爷爷奶奶。

　　我想起来隔壁那个傻小子之前吵架时骂我的一句话。

　　他说，我有妈生没妈养，是个没爸妈要的孩子。

　　电视机里放着我平时最喜欢的小品，可我这会怎么也笑不出来。

　　我问爷爷奶奶：“爸爸妈妈是不是不要我了？他们只喜欢弟弟，不喜欢我。”

　　“是不是他们一年只能见我一次，我上次生病妈妈回来了，所以过年就不会回来了。”

　　就像一张只能用一次的兑奖券，兑过一次，下一次就不能再用了。

　　我一年只能见妈妈一次。

　　不论何时，不论何地。

　　爷爷抿着嘴，拿起酒盅仰头灌了一大口，他不知道该怎么回答我。

　　奶奶的眼睛一下子就红了，她转过头抬起胳膊擦着脸。

　　最后爷爷梗着脖子说：“没有的事，我和奶奶最喜欢小妞。”

　　那天晚上，我翻出柜子里的画，一遍又一遍在上面画上我妈的脸。

　　怎么画都不对，怎么画都是错的。

　　在一年中最喜庆最热闹的一天，我哭得不能自已。

　　窗外的鞭炮声震耳欲聋，天上飘着细碎白亮的雪花，落在红色的灯笼上，落在房檐上。

　　小孩子是最喜欢下雪的，亮晶晶的像白砂糖。

　　我愣怔的看着雪花，然后拿起小刀，把那幅画一点点划烂、撕碎。

　　刀刃破开薄纸，在那张空白的脸上落下一道道划痕。

　　在连爱都不知道是什么的年纪，我已经体会到了不被爱的感觉。

　　被生来就应该爱自己的父母所抛弃的感觉。

　　第二天是大年初一，我揉着眼睛刚爬起来，就发现枕头下塞着两个红包。

　　爷爷奶奶一人给了我五十块。

　　我兴奋的蹿出门去和隔壁那个傻小子炫耀。

　　我站在他家门口耀武扬威，我大声喊道：“我没爸妈要就怎么了？我爷爷奶奶要我！他们可是给了我一百块钱！你爸妈才给你多少？”

　　“呦呦呦，才二十块钱还好意思拿出来？”

　　傻小子嗷的一嗓子哭了出来，回家找妈妈去了。

　　6

　　我上初一的时候，我妈把弟弟送了回来。

　　弟弟今年已经六岁了，个子长得很高，白白净净的，还有一张肉嘟嘟的脸。

　　我妈穿着风衣，擦着口红，又高又瘦。

　　她很漂亮，也仅限于漂亮。

　　现在的我在看见她时，更多的是陌生，不知道该如何和她相处。

　　我淡淡的说：“妈。”

　　她微微点头，样子看起来很是疲惫。

　　我琢磨着说两句好听的话让她开心，我思考了一会说：“弟弟好白啊，真可爱。”

　　我伸出手想要摸摸弟弟的脸。

　　我妈却拽着弟弟后退了半步，她脱口而出：“是啊，不像你，黑黢黢的和瘦猴子一样，几天没洗过澡了？”

　　她又说：“女孩子要白净一点才漂亮。”

　　我抿着嘴不说话，伸出的手尴尬的停留在半空。

　　我记得爷爷奶奶明明一直夸我很漂亮来着，而且我每个礼拜都会跟着奶奶去澡堂子搓澡。

　　我妈把弟弟送来就恋恋不舍的走了。

　　她临走时抱着弟弟左亲右亲，眼睛湿漉漉的，强忍着才没掉眼泪。

　　她再三叮嘱弟弟：“姐姐和爷爷奶奶要是欺负你了，你就给妈妈打电话，妈妈就回来接你。”

　　她又转头看向我，她说：“婷婷，你是姐姐，一直都很乖，要照顾好弟弟，别让妈妈操心。”

　　她明目张胆的偏爱，就像一把钝刀。

　　明明可以毫不留情处决我，却偏偏要架在我脖子上一寸寸的磨。

　　让我痛，又不肯让我死。

　　我轻笑着说：“知道了，妈妈。”

　　虽然我妈不喜欢我，但我还是很喜欢弟弟。

　　他刚来的时候很皮很讨厌，大哭大闹着说要吃肯德基。

　　爷爷奶奶都不知道什么是肯德基。

　　我说：“鸡腿，就是外面的垃圾食品，城里的小孩都爱吃这个。”

　　结果奶奶辛辛苦苦炖了四个小时的鸡腿刚被端上桌，就被弟弟撒泼一脚踹翻。

　　盛着鸡腿的不锈钢小盆叮叮当当跌在地上，撒了满地。

　　弟弟挥舞着四肢哭喊道：“我不吃这个！我不吃这个！脏死了，脏死了，我要吃肯德基！”

　　奶奶站在一旁不知所措，爷爷黑着脸看着胡闹的弟弟。

　　我顿时怒火中烧，我先是弯着腰一个个捡起地上的鸡腿放进碗里，然后提溜着弟弟的后衣领把他拖去了院子。

　　他扯着嗓子嚎啕大哭，一直喊着要找妈妈，要让妈妈给他撑腰。

　　一瞬间，我心里没来由地一酸。

　　那些哄孩子的话，还有那些母亲对孩子亲昵的动作，我妈从没对我说过做过。

　　她对待我像是对待一个陌生人。

　　我缺失了那么久的母爱，我妈却连同我的那份统统给了弟弟。

　　我拿起一旁爷爷铲煤的铁锹，然后重重的磕在地上，我红着眼睛喊道：“你妈远在千里之外，她能顾得上你吗？”

　　“你一天在这个家，就必须要听我的话，听爷爷奶奶的话，你再对爷爷奶奶不礼貌，我就把你扔进锅炉房里，让你再也见不到你妈！”

　　7

　　或许是姐姐生来对弟弟就有的血脉压制。

　　弟弟吓的连忙闭上了嘴，他一脸怨恨的看着我。

　　我转头就插上了门，把弟弟一个人关在了院子里。

　　奶奶心疼孙子，想放他进屋。

　　我没好气的说：“奶奶！是他自己不吃饭，不吃饭就饿死，反正他自己有手有脚，饿急了也会去翻垃圾堆。”

　　奶奶噗嗤一声就笑了出来。

　　爷爷也笑得合不拢嘴，他说：“小妞这样子真像个大人了，小妞长大了，会保护爷爷奶奶了。”

　　晚饭后，我帮着奶奶收拾了碗筷，这才开开门放弟弟进屋。

　　他气鼓鼓的钻进房间里，用被子蒙着脑袋。

　　我站在他房门口问：“你饿了吗？”

　　他不说话，我扭头就走。

　　夜里，爷爷奶奶已经睡下，我打着手电在被窝里看漫画。

　　我正捂着嘴嗤嗤嗤的笑，结果下一秒就听见了外面窸窸窣窣的声音。

　　我心里暗叫不好，立马关了手电就要装睡的时候，我听见了弟弟的声音。

　　他委屈巴巴的说：“姐，我饿了。”

　　我一撩被子坐了起来，我放低了声音对着他呲牙咧嘴，我凶巴巴地说：“你下次还敢不敢那样对爷爷奶奶了？”

　　弟弟把头摇得像拨浪鼓，他说：“不敢了！不敢了！”

　　我蹑手蹑脚的带着弟弟去了厨房，他举着手电筒，看着锅里咕噜噜的方便面直流口水。

　　我拿着筷子翻搅。

　　他咽了咽口水问：“姐，这是啥啊。”

　　我说：“这可是全世界最最最好吃的方便面！”

　　我从冰箱里翻出年前炸的丸子，又下了两个荷包蛋。

　　后来，换我举着手电筒，弟弟坐在我身旁，吸溜吸溜的吃着方便面。

　　他含糊不清的说：“姐你也太厉害了，这也太好吃了，姐，我保证以后都听你的话！”

　　自那天之后，弟弟就成了我的跟班。

　　我每天放学后，会绕路去弟弟的小学，接他一起回家。

　　路过小卖铺，我还会买几包零食，我俩边走边吃，正好走到家了，零食也吃完了。

　　偶尔奶奶会闻到我俩身上的辣条味，奶奶气的火冒三丈，她骂骂咧咧的喊道：“两个小兔崽子又吃垃圾食品了！新闻上都说了，那都是用死老鼠做的！”

　　奶奶成天看着网上胡编乱造的新闻。

　　弟弟一脸无辜的指着我说：“奶奶，姐吃了，我可没吃。”

　　我咬牙切齿的晃着他的肩膀，我骂道：“你没吃你没吃！就你吃得多！”

　　奶奶很生气，然后我俩就会一起站在院子里罚站。

　　院子里的柿子树又结了绿绿的果子。

　　几年前爷爷亲手种下的柿子树，如今已经快赶上邻居家的高了。

　　我明明已经对柿子没了兴趣，可爷爷执意要种。

　　他说，万一哪天我这个馋嘴巴就又想吃了。

　　微风吹来，带着叶子沙沙作响。

　　我和弟弟站在树下的一片阴影之中。

　　弟弟咧着嘴笑，露出一拍白白的牙：“姐，你觉得辣条好吃不？怎么办，我还想吃。”

　　我胡乱的揉了两把他的头发，我说：“行，姐下次还给你买。”

　　8

　　那两年的时光，是我最快乐的时候。

　　除了过年时，我爸妈回来会抱着弟弟不撒手，心疼的恨不得拴在裤腰上。

　　对我，他们则只是轻飘飘的吐出几个字：“婷婷长高了，也漂亮了。”

　　他们眼里还是一如既往的陌生与疏离。

　　我也知道，多亏弟弟，他们如今才舍得和我说上这几个字。

　　他们知道我对弟弟很好时，脸上的难以置信和震惊是怎么藏也藏不住的。

　　我不知道，我在他们心中是一个多么坏的孩子，坏到会苛责打骂自己的亲弟弟。

　　他们关心弟弟的成绩，每次弟弟考的好了，就又是给零花钱，又是带好吃的好玩的。

　　可他们却从不问我的成绩。

　　弟弟前脚收了我爸妈一大笔零花钱，转头就都塞给了我。

　　他的眼睛亮晶晶，他说：“姐，我拿着就丢了，你拿着，你带我买辣条吃。”

　　初三中考完的暑假，我妈说要带弟弟走。

　　弟弟抱着我的腿不撒手，他扯着嗓子喊：“我不走！我要和姐姐呆在一起，除非让姐姐和我一起回去。”

　　我妈戏谑的感叹道：“你妈养你这么大，倒是你更亲你姐。”

　　她又说：“行吧，那婷婷也和我们一起去市里住。”

　　等了十几年，终于能和我爸妈一起生活在一个屋檐下，终于能去亲眼见见繁华的城里。

　　可我此刻却没有高兴和期待，只剩下恐惧和害怕。

　　我害怕那个像迷宫一样，高楼迭起的城市。

　　更害怕十几年从未一起生活过的亲生父母。

　　我摇了摇头说：“算了，我留下来陪爷爷奶奶。”

　　奶奶红着眼睛把我拽到一边，她说：“傻小妞胡说什么呢！市里的条件好，跟着妈妈去住大房子，去好学校念书。”

　　“爷爷奶奶用不着你陪，你走了我们才更省心呢，再也不用惦记着你，爷爷就能去下棋了，奶奶也能去跳舞了...”

　　奶奶骗人。

　　她帮我收拾了大包小包，把我的东西塞了满满两个麻袋。

　　我妈在一旁嫌弃的说：“拿这么多干什么？家里没地方放这些。”

　　奶奶尴尬的要把东西拿出来，我拦住她，对着我妈说：“这些我都需要，省下到时候再买了。”

　　我坐上了心心念念的小轿车，弟弟在一旁手舞足蹈。

　　可我心里却怎么也高兴不起来。

　　爷爷奶奶站在家门口，隔着黑色的车玻璃看着我。

　　这一层薄薄的黑色车膜，他们在外面是看不到里面的。

　　可他们目光穿过了车玻璃，精准无误的径直落在我脸上。

　　我妈一脚油门，车轱辘滚动，卷起黄黄的尘沙。

　　爷爷奶奶的身影越来越小，逐渐缩成一个点，消失在我的目光中。

　　9

　　我妈带着我和弟弟回了家。

　　市里的家并不是奶奶所说的大房子、大高楼。

　　而是在城中村。

　　一家四口挤在一个不到七十平的屋子里，我只能跟着弟弟睡客厅的上下铺。

　　我爸妈工作忙，一整个暑假都是我在照顾弟弟，还要给他们做饭。

　　我也常常给爷爷奶奶打电话，说自己在这边过得很好。

　　期间我妈曾半开玩笑半认真的说：“我供你吃供你住，我不要你交生活费，但你得把房租钱付一下。”

　　我的成绩一直都很不错，明明可以去一个很不错的高中。

　　可我妈非要把我的学籍转来市里读职高。

　　我很不理解她，我皱着眉毛问：“我的成绩可以上普高的，为什么要去念职高？”

　　爷爷奶奶一直都让我好好念书，他们让我考个好大学。

　　不是说职高不好，可我如果真的去了职高，那我这辈子就再也没有机会爬起来了。

　　我妈说：“你一个女孩子念那么多书有什么用？念职高好参加工作，早点赚钱补贴家里，养活弟弟。”

　　养活弟弟。

　　我一遍又一遍在心里反复咀嚼着四个字。

　　像一块沾满了呕吐物，又脏又臭的抹布被塞进嘴里。

　　我‘啪’的一声放下了筷子，我喊道：“弟弟是你生的，凭什么要我来养？”

　　弟弟不明所以，他讨好的拽着我的袖子，小声说：“姐，别生气，我不用你养。”

　　我妈的脸阴沉到了极点，她指着我的鼻子破口大骂：“他是你亲弟弟，你是他姐姐，怎么就不用你养了？”

　　这是我第一次从内心深处觉得我妈可怕。

　　可怕到让我陌生。

　　她又说我的成绩不算好，就算读普高也是吊车尾。

　　她让我清醒一点，认清现实去念职高。

　　我闷声说：“我要回奶奶家。”

　　她冷笑着说：“你爷爷奶奶年纪大了，你回去做什么？竟给他们添麻烦，不许回！留在家里照顾弟弟。”

　　弟弟快哭了，他又小声补充道：“姐...你别走行吗，我以后不惹你生气了。”

　　我攥紧了手，指甲一寸寸嵌入掌心。

　　我妈为了不让我走，东扯西扯说了好多借口和理由。

　　她现在的不舍，不是因为我是她的女儿，而是因为我走了，家里就会少一个免费的保姆。

　　我迎上我妈的目光，坚定的说：“如果你不让我念普高，我就算爬也要爬回奶奶家，我说到做到。”

　　她没说话，黑着脸把牙咬得咯吱咯吱响。

　　我搁着空气与她对峙。

　　弟弟突然拉起我的手，对我妈声嘶力竭的哭喊道：“让姐姐去念普高！不然我就绝食，我逃课，我离家出走！”

　　我妈原本不屑一顾。

　　可接下来的三天，弟弟硬是扛着没吃一口饭，饿极了就把脑袋放在水龙头下灌自来水喝。

　　我掰着他的嘴要他吃饭，他却咬紧了牙，眼睛通红的说：“姐...我吃了饭，你就不能上学了。”

　　在阳光很好的那天，我抱着年幼，小小的弟弟，哭得泣不成声。

　　最后是我妈选择和我妥协。

　　我的学籍转到市里读普高，要花三万块钱。

　　我妈本来不愿意掏，但弟弟一提绝食，她就不情不愿的交了择校费。

　　她对着电话骂骂咧咧：“李晓婷要念普高，三万块钱全是我出的！全是我出的！”

　　“她好狠，她就是一只养不熟的狼，哄骗自己的亲弟弟绝食，来威胁我！”

　　“偏偏晨晨就喜欢她，也不知道她给晨晨灌什么迷魂汤了。”

第2章

　　10

　　弟弟缓了两天又活蹦乱跳了，我也如愿去了市里的高中。

　　爷爷奶奶说的没错，市里的学校比村里的好了不止半点。

　　只有在市里，我才能有更大的机会考上大学，才能有出息了给爷爷奶奶养老，照顾弟弟。

　　我和我妈短暂和平相处了半个月，直到我开学。

　　高中的课业很忙，我为了抓紧不被大部队落下，只能付出比别人更多的努力。

　　只要我稍微松懈一点，就随时都有可能被别人超过。

　　我休息的时间被一点点压缩。

　　我像一只被放在烧烤架上鱼，翻来覆去的被煎烤折磨。

　　每天放学后，我都会留在学校自习。

　　就连周六日，我也会去几个成绩好的同学家，死皮赖脸求着他们给我补习开小灶。

　　还好我的同学们都很热心肠，他们偶尔会顺手给我点一杯奶茶。

　　我从没见过这么新奇的饮料，所以拍了张照片发在了朋友圈。

　　谁知被我妈看见了，她劈头盖脸地发消息指责我：“你每天放学就跟着朋友一起出去鬼混，周六日也不在家，根本不管弟弟有没有人照顾。”

　　“你现在真的和你爷爷奶奶一模一样，自私，不爱做家务，邋遢！”

　　看到我妈给我发的消息时，我的脑袋嗡的一下，一片空白。

　　自私和邋遢的前缀是，和我的爷爷奶奶一样。

　　我不知道她是从哪里得出了这样的结论。

　　周末每次出门我都会给弟弟留好饭再走。

　　弟弟很乖，他会自己热饭，也会自己学着做饭。

　　而且每天睡觉前我都会收拾一遍家。

　　她莫名其妙的给我扣上了自私和邋遢的帽子，甚至无差别的攻击了我的爷爷奶奶。

　　胸口里仿佛燃着一团火，我喘不上一口气，连指尖都是麻的。

　　我颤抖着手给她发消息，我说：“我自私，我不爱做家务，那家里都是谁在收拾？你们每天吃的饭都是谁在做？”

　　她并没有理我。

　　但是从那天起，我再也没有给他们做过一顿饭，也没再给他们收拾过一次屋子。

　　我做饭只做我和弟弟的，打扫卫生也只收拾我和弟弟的东西。

　　弟弟反而比我妈更懂事，他每次都在一旁帮我，他拍着胸口说：“姐！你教我做饭，以后我给你做饭，我来照顾你，你好好学习！”

　　我摸了摸他的脑袋，笑着说：“行，姐以后赚大钱天天带你吃肯德基。”

　　我妈连着好几天下班回来都没有饭吃，还要面对一屋子的狼藉。

　　她被我气了个半死，她张牙舞爪地冲上来想打我的时候，弟弟抱着她的腿不撒手。

　　我妈骂我是白眼狼，养我不如去养一条狗。

　　我看着她的眼睛说：“你这么多年有养过我吗？有把我当作你的女儿吗？”

　　她愣怔了一下，大喊着要我滚出去。

　　我早就明白她心里的答案，是没有。

　　弟弟挡在我身前，他嚷道：“你要让姐滚，我就跟着我姐一起滚！”

　　话音刚落，弟弟顺势就抓住了我的胳膊，要带着我往门外走。

　　我妈又一次妥协了。

　　她舍得我，却舍不得她的宝贝儿子。

　　高一下学期的时候，我隐隐约约察觉到了家里的气氛不太对。

　　我爸已经好久都没有回来过了。

　　不过他回不回来也没什么区别，他一向对家里的事情不管不问。

　　我这个月的生活费用完了，虽然我妈一个月才给我三百五十块钱，但是只要我节约点，日常开销还是没问题的。

　　我犹豫着开口说：“妈，今天已经是七号了，你什么时候给我生活费？”

　　我妈正坐在沙发上愁眉苦脸，我这句话一出，她顿时像个炸药桶一样被点着了。

　　她冲上来狠狠地扇了我一巴掌。

　　清脆的掌掴声在这个狭小阴暗的房间里格外的响。

　　顿时，脸颊上像火烧起来一般疼。

　　我错愕地看着她。

　　她哭红的双眼肿得像核桃，脸上却因为怒气而狰狞扭曲着。

　　她骂道：“你这个吸血鬼，白眼狼！家里现在已经穷得揭不开锅了，你怎么好意思和我要生活费的！”

　　“你要不要脸？还有没有良心？”

　　11

　　在这一瞬间，恨意裹挟着怒气翻滚着汹涌而至。

　　我出生那年，我妈才十九岁。

　　我的出生只是一场意外，不被带着任何的期待和爱意。

　　我被她变相地抛弃，丢给了爷爷奶奶抚养。

　　我相信所有的孩子生来就爱着父母，可并不是所有的父母天生就会爱自己的孩子。

　　她缺失了我人生十几年，她亲手在我心里赐予一道深深的伤口，一道永生都不会愈合的创伤。

　　她握着一柄名叫‘母亲’的利刃，一次次挥向，幼时那个瑟缩着、害怕的却又试图靠近她的我。

　　我冷声说：“以后我再也不会伸手和你要钱，同样的，以后我也不会再给你一分钱。”

　　她可有可无的解释道：“我不是那个意思，家里破产了，你爸不争气，把钱都赌光了。”

　　我没再和她说一个字，抓起书包摔上门就走了。

　　经过很多同学的介绍，我加了很多兼职群。

　　群里会不定时的发一些兼职的消息。

　　因为我才十四岁，没办法去店里打工，只能接一些刷单点赞的活。

　　给的钱不多，五块十块的，却也够我吃一顿饭。

　　我像是一个永不停歇的陀螺，白天要忙着学习，晚上则是忙着赚钱。

　　因为休息不够，我整个人瘦了一大圈，眼底下重重的乌青怎么也遮不住。

　　睡在上铺的弟弟探出半个脑袋，他小声说：“姐，你是不是缺钱花？我有钱，你花我的。”

　　我的眼睛一直紧盯着手机屏幕，没挪开半点，我说：“我不缺钱，倒是你，正是长个子的时候，多吃点饭。”

　　弟弟撇了撇嘴，没再说话。

　　第二天我醒来收拾床铺的时候，发现枕头下压着一张银行卡。

　　是弟弟给我的。

　　我妈一个月雷打不动的给弟弟两千块钱，可那天之后一分钱都没再给过我。

　　弟弟听我的话，我让他省着点花，把钱都存到卡里。

　　眼眶一酸，我看着那张银行卡直掉眼泪。

　　对于一个孩子来说，原来这世界上最可怕的不是不爱，而是刻在骨子里的偏心。

　　每一次，我都只能眼睁睁的看着我妈对弟弟掏心掏肺的好。

　　我以为我的父母生来就不会爱自己的孩子，可没想到，只是不爱我这个孩子而已。

　　斟酌再三，我又默默的把银行卡塞回了弟弟的枕头下。

　　说不羡慕他，不嫉妒他，都是假的。

　　可我不能恨他，他没有错。

　　我不能把对我爸妈的恨意转移在他的身上。

　　我摸了摸他毛茸茸的脑袋。

　　他还在睡梦中，嘟着嘴不满地翻了个身。

　　12

　　最近我妈总是有意无意的和别人提起我，在别人面前说：“我本来不相信她能养活自己的，可她加了好多兼职群。”

　　“她才十四岁，谁知道是做什么兼职的，现在我想给她生活费都开不了口。”

　　“我也很难啊，我就是想管教她一下，谁知道她怎么当真了。”

　　她把不给我生活费这件事美化成了，‘想给我生活费却开不了口’。

　　兼职群里最近有一个活动，去漫展当工作人员一天，就有二百块钱。

　　周末那天，我带着弟弟去了漫展。

　　工作人员有专门的服装，是一套漂亮的小裙子，我也说不上来是哪个动漫人物的打扮。

　　弟弟兴奋得像个猴，他贴在我耳边悄悄说：“姐，你化了妆就更好看了，以后找姐夫得先过我这关。”

　　我提溜着他的耳朵和他打成一团。

　　漫展的兼职很顺利，有好多漂亮姐姐围着我集邮拍照。

　　闪耀的相机灯光和纷至沓来的赞叹让我又一次有了活着的价值。

　　我认识了很多新朋友，开始学着化妆，买一些漂亮的小裙子。

　　弟弟很支持我，每天嘚瑟的和他的同学们炫耀，他姐姐长得超级漂亮。

　　我妈原本对我这一系列行为都是默许的，可后来她的同事告诉她，这些非常花钱，一件裙子动不动七八百，上千块。

　　我和她解释过很多次，我的化妆品和裙子都是买的二手的，价格很低，没有她想象中那么贵。

　　谁知我妈却和我大吵了一架，她涨红了脸骂道：“李晓婷！家里已经没钱了，你自己赚的兼职钱不补贴家用也就算了，怎么能把钱花在这种地方？”

　　“就算不提你的三万块钱择校费，你的手机不也是我买给你的吗？我花钱养你，现在家里有困难，你拿出钱来是理所当然！”

　　她绞尽脑汁想了半天，最后也只能说出来择校费和手机。

　　她说我是吸血鬼，是养不熟的白眼狼。

　　可现在吸血的到底是谁？

　　她仿佛是牢牢扒在我腿上的水蛭，贪婪的想要榨干我的每一滴血。

　　更让我绝望的是，她宁愿相信她同事嘴里的话，也不愿意相信她亲生女儿的话。

　　我比不上弟弟，甚至也比不上一个毫无关系的陌生人。

　　我看着她瞪圆的眼睛，和不断开合的嘴。

　　我得出一个结论，我妈不是不爱我，她是恨我。

　　她十九岁生下我，嫁给一个一无是处、嗜赌如命的男人。

　　她把她半生的不幸归咎于我。

　　她还在喋喋不休的骂着，我径直拿起桌上的手机，抬手就狠狠摔在了地上。

　　手机是她刚接我来市里的那天，她买给我的。

　　她把新手机递到我手里的时候，我受宠若惊，感动得差点哭出来。

　　她眼里这一点微不足道的好，足够能让从未感受过母爱的我记得一辈子。

　　而现在，我恨不得扇自己两个大嘴巴子。

　　手机砸在地上的巨大声响让我妈闭了嘴。

　　我一字一句的喊道：“我说过，你不给我钱，以后我也绝不会给你一分钱。”

　　“你都不管我吃穿，现在怎么好意思和我要钱补贴家用？我自己花的钱都是我自己赚的，从头到尾你才是那个吸血鬼！”

　　“你给我买的手机，我用不起，那三万块钱择校费我以后也会还给你！”

　　我蹲在地上，一下又一下地把手机砸在地上。

　　屏幕碎掉的小玻璃渣飞溅，手机后盖也裂开，直到它变成再也修不好的样子，我才停了手。

　　我想哭，可流不出一滴眼泪。

　　我妈愣怔的看着我，然后抿着嘴没好气的问：“你突然发什么疯？我哪一句说错你了？”

　　她伸手想拉我起来，却被我怨恨的挥开。

　　她又放软了语气说：“好了，手机也砸了，你火也发够了吧，晚上我做饭，你一会买点菜去。”

　　13

　　我妈想借着手机的事情让我服软。

　　我硬气的始终没开口，我找到一个固定的兼职，干了两个月买了一个新手机。

　　和她撕破脸多少还是有点用的，她见我铁了心不愿意拿一分钱出来，只能放弃在我身上下功夫。

　　何况最近我爸又捅了不少篓子，她整天忙着给我爸擦屁股，根本没有闲工夫管我。

　　就这样，我相安无事的撑到了高考。

　　只要高考结束，我就再也没有理由留在这个家。

　　我兴冲冲的看着墙上的高考倒计时，每少一天，我就越兴奋。

　　弟弟歪着脑袋盯着奋笔疾书的我，他有些伤心的问：“姐，你考上大学了我是不是就再也看不见你了？”

　　我弹了他一个脑瓜崩，我说：“瞎说，我还是会每天监督你做作业的，你可不能偷懒啊。”

　　这种即将解脱的喜悦遍布了我全身，不论是兼职的时候，还是写卷子的时候，我感觉我浑身都充满了力气。

　　可我忘记了，普通人的命运是曲折荒诞的，它会在我到达最高点的时候，给予我重重的一击。

　　高考前一个月，我爸突发心梗，熬了半个月，最终还是没能挺过去。

　　在他的葬礼上，我妈哭得声嘶力竭，又痛彻心扉。

　　她痛苦的哀嚎，一遍又一遍的质问为什么老天爷不开眼。

　　正是因为老天开眼，才把我爸带走的吧。

　　我拉着手足无措的弟弟站在一旁。

　　看着弟弟稚气未褪的脸，我滚了滚干涩的喉咙开口道：“晨晨，爸爸只是去了一个很远很远的地方，但是你别害怕，他会变成星星，一直在天上看着你。”

　　弟弟突然猝不及防的说：“他死了，他也不会变成星星，会变成一摊骨灰。”

　　这下换我手足无措了。

　　弟弟显然比我想象中更能接受死亡。

　　火化炉里扬起猩红高涨的火舌，舔舐着我爸的躯体。

　　伴随着飞溅的火星，还有被烈焰带起的灰。

　　我爸的死讯并没有告诉爷爷奶奶，是我妈执意要瞒着。

　　她说，老年人年纪大了，受不得白发人送黑发人的打击。

　　家里多了一个壁龛，上面摆着我爸黑白色的照片。

　　我偶尔会看着他那张照片愣神。

　　我细数着我短暂的十八年人生，出乎意料的发现，我竟然和我爸毫无交集。

　　我和他说话的次数，甚至还没有和楼下的流浪狗交流的多。

　　我上前摆正了他有些歪掉的照片，又清了清香炉里燃尽的香灰。

　　我突然觉得他这样和我妈比起来也挺好的。

　　他不曾给予过我什么，但同样他也从不要求我付出什么。

　　我与他之间，起码是平等的。

　　14

　　高考的前一天晚上，我没有学习到很晚，吃过晚饭看了一会书，调好了闹钟早早地就睡下了。

　　窗外风吹叶子哗啦啦的声音，让我想起了奶奶家院子里的柿子树。

　　离开三年，不知道柿子树又长高了多少。

　　明明我兴奋的很，可脑袋却莫名其妙的重，我比往常睡的又快又沉。

　　我猛地从床上坐起来的时候，窗帘已经被拉开，窗外的阳光格外刺眼。

　　我拿起闹钟一看，已经是十点半了。

　　我飞快的穿衣服洗漱，最终垂着头站在洗手池边发呆。

　　水滴顺着脸颊滚落，滴在水面上，晕开一个又一个的波纹。

　　水里倒映着我泪流满面的脸。

　　弟弟出门了，不在家。

　　家里只有我妈在。

　　我妈路过我时轻飘飘的说了一句：“你闹钟被你弟弟关了，我也忘记叫你了，高考错过了就错过了，不如跟着我早点赚钱去...”

　　绝望的颜色，更多的人认为是黑色，深不见底的黑色。

　　可在我眼里，它是苍白的颜色。

　　就像火化炉里伴随火星，高高扬起的骨灰的颜色。

　　我的脑袋像撕裂一般的钝痛，像有人拿着斧头一遍又一遍地劈开我的头颅。

　　我控制不住冲向我妈，我揪着她的衣领，红着眼睛喊道：“弟弟怎么可能会关掉我的闹钟？我三年如一日雷打不动的作息怎么偏偏高考当天起不来了！”

　　她目光闪躲：“那我怎么知道，你平时懒惯了，高考起不来又能怪谁？你弟弟也不是故意的。”

　　我攥着她的手腕，指甲嵌入她皮肤的肌理，我哭着质问道：“高考是我唯一的出路，你是我妈，我现在已经不奢求你爱我，但是求求你，别拖累我好吗？”

　　我跪在她面前，重重的向她磕头。

　　我向她认错，我不该来市里，我就应该和爷爷奶奶在乡下呆着。

　　那会我单纯的认为，只要我来市里和我爸妈生活，他们就会爱我。

　　我也能上市里的好高中，考上一个好大学。

　　她避而不谈我的问题，嘴里说着不咸不淡安慰的话：“高考不是唯一的出路，你还年轻，何况你就算考上了又能怎么样，家里也没钱给你继续读了。”

　　“你跟着我一起做买卖，这行挣钱，你刚来一个月也能挣大几千，咱们一起努力给你弟弟买房子。”

　　她说完后，拍了拍我的肩，然后换上衣服出门去了。

　　只留我一个人在这空荡荡的家里。

　　傍晚的时候，爷爷奶奶给我打来了电话。

　　我接起电话，听到那声熟悉的‘小妞’时，再也绷不住眼泪。

　　爷爷大声的说：“小妞，爷爷没打扰到你复习吧？考的怎么样都不重要，你永远都是最棒的！”

　　爷爷说话的声音很大，几乎是从喉咙深处喊出来的。

　　他上了年纪，耳朵越来越不好。

　　我哭着小声说：“爷爷，对不起，我误了高考，我想回家。”

　　15

　　没想到这句话我爷爷倒是听得一清二楚。

　　电话那头传来他窸窸窣窣套外套的声音还有他焦急的大嗓门：“爷爷现在接你去，别哭别哭，这有什么的...”

　　我带着行李下楼去找爷爷的时候，正好碰见了弟弟。

　　他抓着我的胳膊问：“姐，你去哪？你考得好不好？”

　　“今天妈和我说让我不要影响你考试，七点多就把我撵去慧慧姨家了。”

　　我抿着嘴摇头。

　　他思考了一会，用胳膊肘戳了戳我说：“没事，姐你别担心，你都这么努力了，肯定能考上！”

　　他又摆着鬼脸哄我笑，可我怎么也笑不出来。

　　我说：“我要回家了。”

　　出乎我意料的，弟弟没哭也没闹，只是淡淡的应了一声，然后伸出白白嫩嫩的手指头和我拉钩。

　　他说，让我别忘记他。

　　回奶奶家的那天，空气热辣又干燥，还混着此起彼伏喧嚣不绝的蝉鸣。

　　一路上，爷爷什么都没问，和我肩并肩走在村里的土路上。

　　每踏下一脚，都会带起黄黄的尘沙。

　　爷爷冷不丁地突然说：“年前你爱吃的烧肉和丸子都给你留着呢，还有柿饼，马上过了秋，就又有柿子吃了。”

　　我妈留在我心里的那道永生都不会愈合的创伤，它或许永远都不会消退平愈。

　　但爷爷奶奶还有弟弟对我的爱，让我一点点强大，强大到逐渐忽视那道创伤。

　　我恍惚之间猛然惊醒，回头才发现我拥有的已经有很多很多了，那道创伤，似乎也没什么可怕的了。

　　我留在了爷爷奶奶家，爷爷奶奶疼爱我更甚从前，把我当作心尖尖上的肉疙瘩。

　　我开始复习，打算参加明年的高考。

　　爷爷知道了后，全力支持我。

　　他四处打听问到了村附近有一个补习班，专门给高四的孩子们补课。

　　他把前几年攒的钱全翻了出来，硬是把我塞进了补习班。

　　白天我在学校奋笔疾书，晚上下了课爷爷会准时等在校门口接我回家。

　　市里高中的三年，让我在复习起来格外的事半功倍，以前不懂的问题也都迎刃而解。

　　期间我妈给我打了好几次电话，我反手就把她拉黑装死。

　　不知道爷爷使了什么手段，居然让我妈同意把我的学籍转回来。

　　我依稀听到他在电话里说什么我爸，还有什么保险。

　　爷爷让我别担心钱，他有的是钱。

　　他还说只要我开开心心地做自己想做的事情，他就能活到一百多岁。

　　在爷爷奶奶的奋力投喂之下，我像吹了气的皮球，日渐肿胀。

　　奶奶捏了捏我肥的能滴油的脸，心疼的感叹道：“小妞还是这么瘦，怎么都吃不胖了。”

　　转头，她又为我添上了一大碗饭。

　　晚秋的时候，柿子树上又结满了金灿灿的柿子，爷爷站在树下挥着竹竿打柿子，奶奶拿着麻袋一个个捡进竹筐里。

　　我拿起手机拍照，‘咔嚓’一声轻响，把平淡却又美好的瞬间定格。

　　我给弟弟发了很多张照片，秋天的落叶，冬天的白雪，春天的柳絮，还有夏天的知了。

　　快到高考的时候，弟弟给我发来了短短的一行字：“姐，妈前些天感冒发高烧，嘴里一直念叨着你的名字。”

　　16

　　我噼里啪啦回了他消息，我说：“她不是我妈，我没妈。”

　　弟弟说：“也是。”

　　这一年我顺利地参加了高考。

　　出成绩那天，天一擦亮，爷爷就爬了起来。

　　我有些好笑的问：“爷爷，你起这么早干什么，得等到中午才出成绩呢。”

　　他明明两个眼睛瞪的像铜铃，却故意打着哈欠装瞌睡，他说：“蚊子咬的睡不着。”

　　他胡说。

　　他怕蚊子咬我，在家里又是熏艾草又是点蚊香，一天到晚像个瘟神一样拿着苍蝇拍四处转悠。

　　我的成绩不算特别高，但去离奶奶家最近的那个重点大学绰绰有余。

　　一整个夏天，爷爷的下巴都翘的老高，他在村里背着手挨家挨户的串门。

　　抓住一个人就要说个不停。

　　别人问他午饭吃了什么，他的眼睛亮晶晶，他贼兮兮的说：“啥，你咋知道我家乖孙小妞考了653分。”

　　他把他的耳背发挥得淋漓尽致。

　　别人约他去打牌，他又说：“是啊是啊，我家乖孙考了653分。”

　　就连村里的狗，现在也知道我的高考成绩了。

　　考上大学后，我有事没事就往奶奶家跑。

　　我申请了助学贷款，我骗爷爷奶奶大学不用交学费。

　　我拿着学校发的奖学金给爷爷奶奶一人买了一个手机。

　　我闲来无事就教他们上网，刷视频听戏，想我了就给我打电话，我立马飞奔着赶回来。

　　我以为他们要学很久，谁知才不到一个月，他们就把手机玩出了花。

　　爷爷沉迷斗地主，可苦于牌技不佳，常常把欢乐豆输了个一干二净。

　　爷爷带着老花镜骂道：“这帮龟孙儿，就欺负我这个老头...”

　　奶奶研究刷短视频赚买菜钱，一天就能赚三块钱。

　　大学一毕业，就有一家大厂向我抛出了橄榄枝。

　　我思来想去，最后还是拒绝了。

　　我想陪在爷爷奶奶身边。

　　在有限的时光里，无限地陪伴他们。

　　我重新拿起笔学画画，把从小到大和爷爷奶奶生活的点点滴滴永远记录下来。

　　我的绘本被一家出版社看上，很快就有编辑联系我连载。

　　画里有爷爷奶奶和我，还有郁郁葱葱的柿子树。

　　我希望我画笔下的爷爷奶奶，也能治愈许多个因为‘母亲’而被重创的灵魂。

　　已经五年过去了，我妈又重新站在了我面前。

　　她很会挑日子，见我的时候选在了过年。

　　北风呼啸而过，刮在脸上像刀割一样。

　　她只身一人站在我家门口，身上只穿了一件薄薄的呢子大衣。

　　脸被冻得通红，浑身直打颤。

　　她看起来似乎老了十几岁，发间一道道白丝让人分不清是雪还是她的白发。

　　她生硬的开口说：“婷婷，妈妈今年过年特地回来看你。”

　　我用一种无比陌生的眼神打量着她，我平淡的说：“你不是我妈，我没有妈，我这辈子都恨你，请你别出现在我面前。”

　　“法律上的血缘关系，虽然我这辈子都不能和你断绝，但是在灵魂上，我和你早就不是母女了。”

　　我毫不留情地合上铁门，任由她在门外又哭又喊。

　　声嘶力竭的程度堪比我爸火化的那天。

　　我相信，这对她来说，无疑不是另一种绝望。

　　另一种刻骨铭心的绝望。

　　关于妈妈的事情我会记得很久很久，幼时的我有多爱她，现在就有多么恨她。

　　热气腾腾的屋里暖气开得很足，窗上结了白白的雾。

　　爷爷捏着饺子，探出半个身子问我：“刚刚是谁敲门啊？”

　　我笑着说：“外面放炮动静大，你听错啦。”